Правильно я Вас понял?

- Ну, в общем-то да. Правильно.

- Тогда вернемся к предмету нашего разговора. Раз Вы себя, как Вы утверждаете, знаете, то, стало быть, можете себя описать. Так получается?

- Ну, так.

- Опишите, - дружелюбно предложил Василий Федорович.

- Что описать? - не понял Васюта.

- Не «что», а «кого». Себя опишите.

- Хм. Значит, так. Я высокий... - Тут Васюта надолго задумался.

- Красивый, - подсказал Василий Федорович.

Васюта покосился на него, но издевки не заметил. - Ну, не то чтобы красивый... Обаятельный.

- Сошлись на обаятельном, - серьезно подтвердил Василий Федорович.

- Дальше.

- Дальше? Ну, что еще... Родился я в Москве...

- Автобиографию не надо.

- у меня есть папа, мама, бабушка, брат...

- Семейное положение тоже не надо. Вы ведь себя собирались описывать.

- Ну, ладно, - решился Васюта. - Волосы у меня длинные, нос прямой, с горбинкой. Глаза карие, губы узкие. Подбородок овальный. Над левой бровью шрам.

- Прекрасный словесный портрет, - задумчиво произнес Василий Федорович. - Мечта милиционера. Когда Вы потеряетесь, Вас по нему непременно найдут. Значит, то, что Вы мне здесь описали, - это Вы и есть?

- Да, - подтвердил Васюта. - Это я и есть.

- Не густо, - огорчился Василий Федорович. - Впрочем, не будем спешить. Может быть, Вы еще что-нибудь про себя расскажете. Вот у меня здесь есть учебник по психологии. - Василий Федорович протянул руку и снял с полки книгу в красном переплете. Так сказать, все о человеке. Посмотрим, что здесь пишут. Так, глава «Внимание», глава «Память», глава «Мышление»...